东江丨我们的节日middot清明三

生与死的距离，是拥有与失去的距离，是记忆和回忆的距离。有些人，真的一转身就再也见不到了。花木芳香，草长莺飞，清明又至，忍不住，又想起了自时光中虚幻的你。

■吴湘

（一）

我何其幸运，人生三十余年光阴，未曾真正体会何谓生离。

但我真切地经历过一种离别，一种既深刻又让你无力的离别，那是死别：有些人我再也不能见上一面了。比如我的爷爷、我的姥爷、我的伯爷，还有那个喜欢弹着吉他唱歌、永远年少的少年。

我有那么一段时间，既渴望看到漫天烟花盛放，又无法抑制对其的厌恶。只因为有个少年曾与我约定要在元旦带我去放烟花，而后却永远地失约。

我不知要如何与友人说起他，他并不在我的朋友圈；我没有办法跟我的亲人说起他，他从来不被我的亲人认识；我偶尔跟认识他的一两人说起，但他们也很快不提了。他消失得非常干净，就像从来没有存在过，就像没来得及盛放就消逝的烟花，除了手持烟花筒的人谁也不知道他开过、亮过。

（二）

我是个音痴，且对乐器没有任何兴趣，这是再确切不过的事实。所以少年在三番四次试图教我学习吉他，我却意兴阑珊并且毫无进步之后放弃了“欲为人师”这件事。

“我看你弹，听你唱，这样就好了，真的。”我无比真诚地这样告诉他，手里紧紧抓着刚从光哥书房拿出来的书。光哥是他的同学，我的邻居大哥哥。光哥跟他，嗯，还有他们（我都记不得谁了）在组乐队，而我是来蹭书看的。他们一般不理会我，偶尔会打个招呼，但他不一样。他爱凑过来问我看什么书，问我书里的内容，时不时又说要教我弹吉他。

我时常觉得他咶噪，但有个人跟我谈论书籍，又觉得高兴。我是个容易被美好事物吸引的人，虽然在我看来，他长得不怎么好看，但是他白啊，手指还那么长，唱歌那么好听。他们练习的时候，我常常就在现场看书，但有时捧着书却不是在看书，我的耳朵竖得长长的，我的眼睛总是盯着他的手。

他们商议元旦去哪里弹唱，然后一起放烟花。元旦还有段日子呢，我边想边悄悄记着。

“小不点。你喜欢烟花吗？”他对我喊。

“喜欢。光哥，带我去吗？”我虽然回答了他，但因为不满对我“小不点”这个称呼，我转而问光哥。我才上初二，还会长个呢。

“光哥不带你去，龙哥带你去。”他高我不仅一个头，此刻走过来看着我，一副居高临下的样子。只不过大我四五岁，那么会长干吗呢？

“我就跟光哥去。”我低下头。

“阿龙，你别逗她了。小不点除了书，只粘她光哥的。”有人在旁边插话。然后是哄堂大笑，一群人开始取笑我和光哥。

什么青梅竹马？只是邻居，只是光哥有很多书，只是光哥很好说话……我默默想着。虽然常常被这样取笑，但我还是无法适应。我逃似的离开那里。

我在家门口又看见他。他背着吉他，是在等我。

“小不点，对不起，不该笑你。”他跟我道歉。

“习惯了。”我也没真的在意，确实习惯了。

“阿光说今天你生日，但我没有准备礼物。元旦的时候，带你去放烟花呀。他们都去的。”（那时他是什么表情呢？我竟然都想不起来了）。

“我要问问我爸妈。”事实上，妈妈远在深圳，爸爸总是很晚回，弟弟在姑姑家住。而我去哪，没有人会过问。

“好！”他伸手摸摸我的头，“生日快乐！到时一起给你补份礼物。”

元旦的时候，他失约了。光哥跟乐队的人，一个也没去放烟花。

元旦前一个星期，他跟家人回深圳，途中出了车祸。这是元旦后，光哥找我的时候说的。光哥一般不找我，只有我去他家。但是那段时间，我在做什么呢？好像是连着几个周末参加学校的活动还是跟小伙伴出去玩了，反正那段时间是没去的。

我期待着元旦去放烟花这件事，但是也没有联系方式，只能在元旦当天直接去光哥家，没有人在家。我便以为他们是串通了，并不想带我去。

光哥来找我的时候，是元旦后了。他给了我一本书跟一支钢笔，他说，龚龙车祸，人没了。他跟我说过，要给你补生日礼物。我替他选了……

光哥坐在我家，第一次说了许多许多话，说我看过的、没看过的那个少年的一些事情。他说到声音哑了，说到天差不多黑了，好像那些事情都说不完。

我想不起来我当时是什么样的表情跟心态听他说话。但我记得，第二天我拿着钢笔到闺蜜家，痛痛快快地哭了一场。

（三）

而后的年年元旦，每每看漫天烟花，总觉得并不真实，甚至那个少年是不是存在过都像是件虚幻的事情。只有初二那年的教室课桌上，大概依然能找到一点点痕迹——我曾用那支钢笔，在一张课桌上一笔一划刻下他的名字：龚龙。

而今，年年相伴着共度元旦的爱人、友人，也许听我说过这个名字，也许没有。我好像常常会念起他来，但又好像确实没有一个人知道他存在——我初三搬家了，光哥好像也搬了，反正至今未曾见过。

再无一人，能与我再谈起他，他自时光中虚幻。

龚龙一路逗我说话。

我一贯不怎么理会他，想答的时候才回两句，内心觉得这人还有没有消停了，从上车就开始啪啦啪啦讲一堆。

光哥坐在我与他中间，是一如既往地耐心且温柔，没有说一句龚龙吵。

反倒是坐副驾驶的那位（我依然没想起来名字），不时回头来跟龚龙扯两句。末了，又说，阿龙，都跟你说了，妹子只理她光哥和书。人家都不想跟你说话，你吵啥呢。

但龚龙显然也没把他的话听进耳，继续说个不停。

那是我第一次跟他们出去，也是唯一一次。八个人，刚好坐两部出租车。

是去野趣沟，说去爬山，烧烤。

到了野趣沟，自是先去爬山赏景的。曲径幽幽，溪流潺潺，树木葱茏，光影斑驳，如此佳景，我不由雀跃起来，话便也多了。一路走一路说些书上看到的精灵故事，说，光哥，这里让我想写个妖精森林的故事。

那就写呀。我做你第一个读者。少年的声音清晰又响亮。

我一回头，不知何时，光哥与其他人就离得我远了，身边仅有龚龙。

你把故事写出来，我做你的读者。他又重复一遍。

我猛然脸一热，想要写小说，成为一名作家，这样的想法只跟光哥稍稍透露过一点。这回措不及防地暴露，不禁有种秘密被窥视了的羞耻感。

“过来，我给你讲讲这石头的故事，说不定你更有灵感了。”龚龙指着一块巨石跟我说，那是“天书石”，石上有些神奇的符号。

“这是那年，我去外太空，偶见一个不知名星球，从那带回来的……”我以为他要讲这石的历史，结果他却是天马行空地乱扯一堆，我有些生气，这不是拿我揶揄？

我默不做声，不想往前走了，转身回山下。

哎，不走上去吗？这么快累了？他在后面跟上来。但他大约也是知道惹我生气了，便又不断地讲些笑话要逗我开心。

走着走着，我猛然停下脚步，遥遥看去，山脚下有一大片白茫茫的景致，看不太真切，却仿如仙境一般，我不禁喃喃道：“妖精森林。”

走，去看看。

嗯。这回，我应他了。

哪有什么妖精森林，不过就是一片狗尾巴草。一大片狗尾巴草，密密匝匝，长得又高（好吧，那是对于我这个小矮子来说），与龚龙的腰间齐高吧。

我一瞬间失望又失落。

这里每一棵狗尾草都是一个小精灵。你的妖精森林真不错。龚龙不知何时摘下一根狗尾草，递给我，送个小精灵守护你。

我脸又是一热，一会才说，小精灵都折你手上了，还守护我。

什么？我听不见。他故意提高音量喊。

我不再理他，专心看这一片狗尾巴草，好像每一棵狗尾巴草确实变成了一只只精灵。

我看得专注，看了很久。久到一晃眼，十多二十年就过去了。我没见这里的精灵一只只跑出来，我的妖精森林终究也没写成功。

因为真正的那只精灵，随着那个少年一起自时空虚幻。

他们在另一个世界，也许找到了真正的妖精森林。

河源晚报副刊∣一个你喜爱的

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/368.html